ES SOLO UN DIA MAS- Holmes

Para mi madre y mi esposa,
para todas las madres y esposas.

El sol castigaba con toda su crudeza el asfalia dean ciudad. Amenazaba inmisericorde a
todos los ciudadanos que habian tenido la osadiermeanecer durante la canicula estival en
ese temible horno en que se convertia Madrid |hsasos dias de agosto. Desde la ventana
ya se observaba el incipiente trafico matinal dartaria madrilefia que atravesaba la capital.
Nada hacia presagiar que ese dia fuera a serrddedel anterior, ni de todos los anteriores

de esa anodina semana que ya habia atravesadaesioec

Manuel Moro sali6 de su casa como hacia todos ilas ldborables, a las ocho en punto,
recién desayunado y con el nudo de la corbatadaimo su esposa, Mar, le anudaba antes de
salir. Como era habitual, durante su descenso haglanta baja en el ascensor, se ocupaba
de aflojar un poco la tensién que éste ejerciaessbrcuello y, ademas, se desabrochaba el
altimo botdn de la camisa. Habia engordado y auetjneédico no le consiguio alarmar con
su diagnostico, a pesar del empefio que puso, e ke plantearia reducir la ingesta de
calorias. Sobre todo las derivadas del alcohob pso seria més adelante. La puerta del
ascensor, como era habitual desde hacia un paesesnse atrancaba al abrirse y precisaba
de una ligera ayuda, lo cual le incomodaba e haitdEse dia se sentia demasiado cansado y
esperaba ansioso la llegada del fin de semana,goerera jueves. Perduraban en su cabeza
los acordes del grupo Tequila con la caracteristicade Alejo Stivel, cuya musica habian
escuchado en la radio que reposaba en un estafdecdeina, acompafandoles a Mar y a él
durante el desayuno. Mientras el ascensor desgeswliascuchaba a si mismo tararear el

estribillo deEs s6lo un dia mas

Manuel, antes de salir, habia dado un beso de didsp@ su esposa, como era lo
acostumbrado. Uno sélo pero cargado de carifio.aHadgjido su maletin de cuero marréon en
el que no habia papeles, sélo la manzana que Nhabi@ preparado a modo de tentempié. Se
habia asegurado de que su esposa no le observahdocabridé el armario, donde estaban
custodiadas las chocolatinas, para meter dos dmiate con almendras en el maletin. Y se
dispuso a comenzar la jornada laboral con mas ohesate lo habitual en él.

Ya en la planta baja, consiguio abrir la puertaadelensor para lo cual hubo de emplear un

poco mas de fuerza que el dia anterior. Le halstado. A su regreso pasaria por la casa del



presidente de la comunidad de propietarios pargggede la falta de mantenimiento. Una
joven de no mas de veinte afios, con rostro behgw vestimenta desafortunada, esperaba
en el rellano que daba acceso a la escalera. lié ekdaso para que él saliera del ascensor.
No la conocia de nada, pero su rostro no le emafxtY continué su camino de todos los

dias hasta la entrada del metro, a unos cincuesti@sde Su casa.

Sus sesenta afios aun no le pesaban sobre su dspsid@iente como para percibir en su
cuerpo el preludio de la vejez que, a menudo, aodstaba a adelantarse con su premonitorio
advenimiento. Lo habia visto en alguno de sus asnygeecinos. Eso si, algunas arrugas en su
cara ya le avanzaban que el tiempo habia posade ébbu amenazante diestra. Pero lo peor
era la memoria. Ya no recordaba con la misma péecison la que acostumbraba a
sorprender a su familia y amigos, de lo cual sadimagloriarse. Y esta vez era una mas, su
memoria le traicionaba de nuevo mostrandose insuafie. Estaba seguro de que esa joven se
habia cruzado en su camino en algin otro momeeto, o recordaba cuando y, cada vez
gue eso le sucedia, le invadia un desasosiegouéelegcostaba deshacerse. Unos minutos
antes, aln en su casa, el espejo alto con maredague ocupaba casi todo el recibidor, le
habia devuelto la imagen de un caballero de sipla¢sadas, que es como eufemisticamente
se llama al pelo canoso, y con un porte que erhadidastantes de sus compafieros. Pero su

cabeza no era la misma.

La edad le habia obligado a abandonar parte devithgs que habia ido acumulando

pacientemente a lo largo de su vida, pero aun caaise alguno de ellos. Todos los dias, en
el bar de la estacion de metro de Plaza de Cagtdlates de salir hacia los juzgados donde
trabajaba desde hacia ya casi cuarenta afos, gulggbmar un café con leche y un plato de
churros recién hechos, nunca mas de tres. Y sifmetodas las mafianas, algunas si se
decidia a acompaniar el café con un chupito de alelj®ierzo del que solia decir que era su
perdicion. De eso su esposa Mar no sabia nadarabspgue con el ultimo churro, que aun

andaba en transito a través de sus conductosogéstte llegase el recuerdo que le habia
atenazado durante los diez minutos de transportd sanburbano que habia precedido a su
desayuno. Pero no fue asi, ni tan siquiera ayuddaddigestion de los churros con el

espirituoso néctar leonés, llegd el recuerdo devan con la que casi tropezé cuando salia

del ascensor.

Estudio derecho en Valladolid, en un tiempo ya mtstérito, pero no llegd a concluir sus
estudios. Una joven morena, de ojos redondos wftasty una dulce sonrisa que presidia de

manera perenne su rostro, le distrajo de su objede no haber sido asi, en vez de mover
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papeles de una estanteria a otra a capricho dedt@eg judicial, él estaria impartiendo
justicia en una de las engalanadas salas de Igadag. Pero esa reflexion, recién iniciada su
sexta década, ya carecia de sentido. Su suefia tlegado se habia enfriado hacia ya unos
lustros y ahora, cuando cerraba los 0jos, el seedfi@tro. Se veia agarrado de la mano de su
esposa caminando con sus pies descalzos por la, ptagntras el susurro de las olas les
llevaba por el indefectible camino a la senectugara que nadie le tildase de melifluo sin
razon, deseaba en esa playa ver reflejada su inyalgetle su esposa, sobre el mar iluminado

por la oronda luna.

Afortunadamente su empleo era lo suficientementeod® como para poder retornar a su
hogar apenas transcurridas siete horas desdeiel d@ la jornada. De nuevo cogia el metro y
como siempre que podia, se sentaba con la cabezstada en la ventana dejandose mecer
por el movimiento del vagén que a esa hora solfiaaacomo balsamo tranquilizante y le
provocaba un dulce sopor. Sonaba en la megafomiangbre de la estacion que precedia a la
suya y en la que deberia apearse y abrid los sgokabia quedado traspuesto. Mir6 hacia la
ventana y el negro del tunel en el que el traneiarcontraba le devolvid su propio reflejo. jY

el de la pasajera de atras!

Volvio la cabeza inmediatamente y sélo vio el asievacio, pero estaba seguro que la
imagen que le habia devuelto el cristal de la ventara la de la joven con la que se habia
cruzado en el ascensor. jNo podia ser! Unas getasidbr perlaban su frente, pero no por el
calor del interior del vagon, que la compafiia dadportes habia tenido a bien combatir con
un eficiente equipo de aire acondicionado. Noa#rcera consecuencia de lo que habia visto,
o por lo menos habia creido ver. Su corazon godpeab sus latidos dentro del pecho y tardé
aun unos minutos en ceder el frenético ritmo. Ristma haber leido en algun articulo de
periodico que las alucinaciones podrian ser uroiatde algo mas serio, y se prometid
acudir al médico en cuanto sintiera fuerzas pacart@ pero no seria ese dia. Y por supuesto

se prometioé no decir nada a Mar, preocuparla irssg@mente en nada le ayudaria.

Después de ejercer presion sobre la puerta de dthajgeque de nuevo se habia vuelto a
atorar, salio del ascensor y entré en su casa.eStaba sentada en el sillon que habia en el
salon, de tela marrén raida por el uso y por laedan la television encendida pero muda, y
con un libro asido entre sus manos. A pesar defdas gafas de pasta negra que
necesariamente llevaba durante sus ratos de leetstaba ain mas hermosa que cuando la
conocio. Llevaba meses tratando de armarse de yal@ponerle comprar unas gafas nuevas

con un diseiilo mas moderno, pero no sabia como anfagropuesta. Quiza optase por
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regalarselas él, pero sabia que se podia meten @nogeloso lodazal del que podria salir

enfangado. Mar parecia sentirse comoda con sus defpasta negra.

La mird, no le habia oido entrar, y recordé la prianvez que se vieron, fue en la cafeteria de
la facultad. El estaba estudiando cuarto cursoatedho, aunque arrastraba alguna asignatura
de afos anteriores, ella habia iniciado sus estutiimbién de Derecho, ese mismo afio. Mar
andaba escasa de dinero y se acerc6 al grupo ébedtaba para pedirle los céntimos que le

faltaban para tomarse un café y un bollo. Aunquse taéde le reconocié que sélo fue una

excusa para aproximarse a ese apuesto alumno stes guperiores, el cual desde hacia unos
dias acudia silencioso por las noches a su habwitagitravés de su ventana, y le robaba los

suefos.

Un afio después se casaron y, después de tantaksléeamatrimonio, nunca habia dejado
de pensar que esa habia sido su mejor decisiGn\edd. La naturaleza les habia privado del
placer de tener descendencia, pero el amor que sastb@rofesaban parecia ser suficiente
para mantenerse vivos y cargados de esperanzalaigenpre incierto futuro. Se acercéd y la

bes6 con ternura en su mejilla distrayéndola dedra que tan absorta la tenia. Cuando su
mirada se posé en él y le obsequidé con su amablacgra sonrisa, pensé de nuevo que

estaba preciosa.

Eran las siete de la mafiana del deseado viernegd@usond el estridente pitido del
despertador, por quinta vez esa semana. jUn did Stasuefio no habia sido dulce, no
conseguia recordarlo claramente, pero estaba sdgupoderlo calificar como pesadilla, una
horrible pesadilla. Olia a café en la cocina. Matraba a trabajar mas tarde que él en una
tienda de moda a media jornada y eso le permiiaesposa tener la satisfaccion de preparar
el desayuno todos los dias laborables. Del agap@ah#os fines de semana se ocupaba él.
Le gustaba a Mar verle engullir rapidamente suattssimientras éste no paraba de mirar su
reloj de pulsera temiendo llegar tarde a los juragagl le gustaba también anudarle el nudo de
la corbata. Eran muchos afios cuidando de él, gspEraba siguieran siendo muchos mas,

cientos.

Los viernes las cosas se veian desde otro prisatdahl hablado la tarde anterior de ir a pasar
el fin de semana con la hermana de Manuel que evigalladolid, su ciudad natal, en la

cual el aire tenia otro color y otro sabor. Quiiél calor lo permitiese, podrian pasear en
barca por el rio Pisuerga como ya hicieron en otasion, e incluso podrian cenar todos

juntos en una de las bodegas de Fuensaldafna, pliefificofe que tanto le gustaba. La



imagen de unas mollejas al ajillo regadas con arra de vino clarete, como asi pidieron la
vez anterior, le estaba estimulando sus glandakgases y con creces le compensaba los
escasos doscientos kilbmetros que, por la Autodet&loroeste, separaban la coqueta ciudad

castellana de Madrid. Su hermana era afortunada.

Subia por la escalinata que daba acceso a losdozgan la Plaza Castilla, cuando escucho
su nombre confundido con el bullicio que ya se d&twimado a pesar de lo temprano que era,
volvio la cabeza y no vio a nadie conocido. O mejcho, si que reconocié a quién vio. Alli
estaba, era ella, la joven del ascensor. La migmanq le abandoné durante la pesadilla que
de forma insistente le habia asolado durante tad@othe. Ahora recordaba su suefio, un
largo suefio donde sélo estaba él, la joven, y BaN&an s6lo acompafiados por la negrura
del silencio.

Camind hacia ella, queria verla de cerca y proladéite hablarle, mas no pudo. Dos agentes
de la guardia civil que accedian a los juzgadotodiendo a un muchacho de tez oscura con
las manos esposadas a la espalda, se interpusiergun camino obligandole a un quiebro en
su trayectoria. Cuando levantd la vista, ya nobestee habia esfumado.

iNo podia ser!, algo no estaba funcionando biesuecabeza. De nuevo el sudor acudia a su
frente, se sentia confundido. Toma la firme deaqiglé pedir cita para su médico de cabecera
al cual le solicitaria ser visto por un especialiéte aterraba la idea de que su mente, hasta
ese momento siempre preclara, se estuviera ajam$ecuencia de la edad.

Subid apesadumbrado las dos plantas que le sepatalsu oficina, y ya sentado en su silla,
apoyo los codos sobre su cabeza y dejo que unankagesbalase por su mejilla. Tomo el
teléfono y llamé a Mar, queria escuchar su vozdigalde casa hacia la tienda en la que
trabajaba en apenas unos minutos y necesitabadedgcie la queria y, también, que la

necesitaba mas que nunca.

No podia trabajar y tampoco tenia ganas de intentar fuerte dolor se habia instalado en su
cabeza con posterioridad a la imagen de la jovehapmanana en el vagén del metro. Ni los
dos analgésicos que habia tomado le habian codsedjgipar la neblina que le obnubilaba la
mente. Saldria a tomar un café; o mejor dicho,ina klanco fresco acompafiado de una tapa.
Felipe, el camarero de la cafeteria le conociaasiamente y le dispensaba un trato del que no

gozaban ni los mismos jueces del edificio. La \st&x tenia pocas ventajas, pero esa era una.



Se sentd en una de las mesas de la cafeteria lyopaon un tenedor su porcion de tortilla
sobre la que reposaba paciente un pimiento de padmbos con su destino unido por un
palillo. Y la vio, estaba alli, en la cafeteriandas manos apoyadas en la barra esperando ser
atendida por Felipe. Volvié a mirarla, era ellaeddba una falda muy corta azul, blusa blanca
y zapatillas de deporte rosas. El cabello, rulgiopgido por una coleta atada con un lazo azul.
Su rostro era anodino y dificil de recordar. Péia éecordaba. Se levant6 y lo més tranquilo
gue pudo se decidié a andar los escasos diez mpteoke separaban de ella. Aun no habia
pertrechado su estrategia y por tanto no sabia ehoarla. Se par6 a medio camino, cerré
un instante los ojos para atenuar el dolor de @ahee se habia hecho mas incisivo con la
presencia de aquella joven y los abrié para coatisu camino. jPero ya no estaba! De nuevo
su imagen se habia disipado. ¢Era todo producgudmaginacion? Se tuvo que agarrar a
una columna que, afortunadamente, estaba alligsastirle en su mareo consecuencia de la
confusién que padecia. ¢Quiza la demencia llamaba puerta sin haber sido invitada?

Esperaba que no.

Salié corriendo, mir6 a ambos lados de la calle.pgddia pensar, le costaba. ¢Le estaba
siguiendo una muchacha de veinte afios?, no palgciglausible. En cambio la idea de que
algo estaba dejando de funcionar dentro de su aalséde parecia mas verosimil. Estaba
llorando, sentia dolor en las sienes, dos martilaplpeaban a ambos lados de la cabeza y le
impedian razonar. Decidié no subir a su oficinayuh paseo, lo necesitaba. Vagé sin rumbo
durante media hora, primero por el paseo de lael@sd y mas tarde por calles aledafas
menos transitadas, con las manos en sus bolsilloeditabundo. Se sentia viejo, estaba
fatigado y tenia miedo. Ademas, a pesar del insabler calor que despedia el asfalto, un frio
gélido se habia apoderado de su cuerpo. Estabandiesgque llegase la hora de retornar a su
casa y rozar con sus labios el rostro de su esplEsaesitaba respirar su perfume y sentirla

proxima. Nunca habia dejado de amarla, pero aliEaas estaba necesitado de su carifio.

Volvié la cabeza temiendo que alguien le viesealosu desesperacion amenazaba con
vencerle. Y la vio de nuevo. Su alucinaciéon estdbbaa escasos cinco metros, ella le miré y
acelerd su paso. Manuel la siguio, primero despaem pasados unos minutos aumento el
ritmo para acortar la distancia que le separabelldePero no la conseguia alcanzar. No lo
entendia, ella seguia andando de manera uniforomeaice calmo y, a pesar de que estaba
casi corriendo detras de ella, no se conseguixiapao a su silueta que, volatil, se mostraba
inalcanzable. Su corazon latia deprisa, los mastdleguian golpeando en sus sienes, el sudor

salaba sus pupilas y le restaba vision. Temia guaudvo se le escapase.



Pero su falda azul, de un afil intenso y brillaseguia ante €él. Los recuerdos se agolpaban en
su cabeza mientras la perseguia, sin orden. Rdm@aus padres ya fallecidos unos afos
antes, los tenia ante él al otro lado del criséhltdnatorio donde reposaban. Se veia en el
regazo de su madre consolandole por las burlagsdeosnparieros de colegio. Recordaba a su
hermana, compafiera de juegos, llevandola de la alauosco. Y recordaba a su esposa, la
veia vestida de blanco el dia que le dio el “Sie@li Estaba preciosa. Queria volver a su
casa Yy decirle que la amaba. Pero no podia dejaegig@r a la joven de la falda azul y las
zapatillas de deporte rosas. Sélo asi dejariaetticate. Tenia que saber que estaba pasando.
Tanto recuerdo en su memoria le provocaba aun ma&igion, no podia razonar con

claridad.

En apenas unos imperceptibles segundos, la jovénygse metié en un portal. La puerta
estaba cerrada y no entendia la agilidad que mab$&rado para introducirse dentro. Llamo a
los timbres, necesitaba que le abriesen la puedapodia acabar todo asi. Necesitaba
respuestas. Pero nadie contestd en el microfonpadtero automatico. Se sentd en el escalén
del portal y lloré de nuevo. Su pena no pareciamnar consuelo. Pasé una pareja de jovenes

ante él y, al verle con su mirada suplicante, teeg@aron unas monedas. No sabia qué hacer.

Levanto la cabeza y alli estaba. No habia salidolp@uerta, pero estaba fuera, ante él,
escrutandole con su mirada. Y siguié caminando,oceimnada hubiera sucedido, con el

mismo ritmo que antes de esconderse de su perseguid

Y asi continu6 Manuel durante unos fatigosos quing metros, con la respiracion agitada y
jadeante tras ella. Parecia que habia conseguidxigarse, estaba ya a dos metros, tan
cerca que se diria que ya la podia tocar. Extesd#dbrazos tratando de sujetarla, queria
preguntarle, saber de ella, pero no llegaba a leozan siquiera. Seguia sin entender que

pasaba. Sabia que no estaba sofiando, jtodo eeatan

Cincuenta metros mas adelante, exhausto y sin lilgsse pard, no podia seguir. Se
encontraba enfermo y le suplicd que parase. ENebls®) a él, le miré y unos dulces ojos que
a la luz exhibian su verdor, le penetraron hastade profundo. Ahora sabia el motivo por el
gue creia conocer a esa muchacha cuando la viprppoera vez. Le recordaba a su madre,

mas joven, pero de igual fisonomia. Sus ojos vdelkabian delatado.

Manuel Moro no supo que decir, simplemente la naira silencio. Ella le agarr6é de la mano
y el calor de su piel le provoco una electrizante I vez placentera sensacién. El pecho le
estaba doliendo, los golpes de su corazdn en stontno eran soportables, el dolor era
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intenso como si una legion de dardos se clavarasuerorazon, pero ya no le importaba.

Ahora estaba tranquilo, sabia que el padecimiezgaréa en breve. Los sonidos de arrullo que
su madre le cantaba estaban llegando a él, loshesiza con la misma pureza que sonaban
cuando aun era su retoflo. Escuchaba los materr@isgjos que le impartia con donosura
cuando todavia era un bisofio aprendiz de adultocelia, en ese momento, abrazada a su

padre llorar el dia de su boda con Mar.

Manuel sabia que la joven le iba a llevar con gllao habia escapatoria posible, queria
entregarse y caminar a su lado, no se resistidandrpertenecia a este mundo, y ese mundo
tampoco le pertenecia ya a €él. Tan s6lo pudo #atiana frase a modo de suplic&aof

favor, dile que la quiero, diselo por favot.

Luisa estaba sentada ante el inspector Marin, eanfasaria del distrito de Chamberi. Habia
sido llamada para declarar en relacion a la muwigtsu vecino Manuel Moro, ella fue la

ltima persona que le vio con vida. Durante la aedion, Luisa relaté afligida que salié de
casa antes de las ocho de la manana del jueves, emnsu costumbre, para acudir a su
oficina. Pero esa mafiana el ascensor no funciopals) el boton de llamada nuevamente y

no obtuvo respuesta asi que optd por bajar lasccpkintas andando.

Al llegar a la calle se percatd de que no habig@oogu teléfono mévil y sin él no se podia ir.
Asi que de nuevo entrd en el portal, llamé al aswepero éste no bajaba. Se maldijo por su
mala suerte, deberia subir de nuevo andando lasteita planta y con sus zapatos de tacon.

Llegaria tarde.

Pero algo pasaba. Escuchaba ruidos dentro delsmscéima mirada mas atenta le hizo darse
cuenta de que éste ya estaba en la planta bafapuéatas trataban timidamente de abrirse,
pero sin éxito, como si se estuvieran forzando elekhtro. Metid los dedos entre las dos

hojas y las forzé hasta que la puerta cedio.

La imagen fue estremecedora contaba al inspedtgidaf Y lo que éste oyo le produjo un
inevitable escalofrio. Con una mano en el pechtrgy lvaciendo esfuerzo para abrir la puerta
atascada, le vio. Tenia el rostro desencajadotgs ale caer al suelo fulminantemente muerto,

le escuché decir:Por favor, dile que la quiero, diselo por favor.

FIN



